穿越爽剧,不能只有爽。
作者|冼豆豆
编辑|晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
《你好1983》播出成绩不如预期,确实有点出乎意料。
按理说不该这样。周也的颜,80年代创业的壳,穿越重生逆袭打脸的爽剧底子,怎么看都像是潜力爆款。
可偏偏社媒大量差评,有些网友说得特别狠——“把80年代的灵魂阉割成了短剧爽文。”这句话虽然有些刻薄,但还算准确。
01
爽剧的底色其实是痛
先聊聊《你好1983》到底出了什么问题。
女主夏晓兰,现代职场精英,嗖一下穿越回1983年,变成一个农村姑娘。然后开始创业、考大学、打脸亲戚,一路开挂。听起来是不是特别熟悉?标准的穿越爽剧配方,闭着眼都能背出流程。
可问题就在这里。
它把爽字刻进了骨髓,却把其他所有东西都扔了。就像一个人为了跑得快,把腿都砍了,那还跑什么呢?
先说历史感。1983年的中国在干嘛?严打。那年头流氓听到风声腿都软,躲都来不及。结果剧里的1983年什么样?流氓遍地走,当街调戏妇女,火车上拐卖人口,村口拦路滋事,密集到像是流氓们在开年会。编剧大概觉得只要把供销社、喇叭裤、二八大杠往那一摆,年代感就自动生成了。
不是这样的。历史不是道具,是语境。把1983年拍成无法无天的游乐场,主角再厉害又怎样?不过是NPC在刷副本,看着也不会有太多代入感。
因为那个年代,部分观众是经历过的。
再说人物。反派坏得毫无来由,亲戚们清一色的尖酸刻薄,生下来就等着被女主打脸。好人又好得不像活人,舅舅舅妈全员菩萨转世,见谁都发善心。最离谱的是女主本人,穿越之后没有一丝慌乱,面对流氓不会害怕,手被人整骨裂了照样老神在在,全程没有情绪波动,冷静得像台机器。
观众跟一个神怎么共情?她赢再多,你也觉得那是理所当然。爽感?不存在的。一个没有软肋的主角,观众是没法爱上的。
还有一点,36集的体量,叙事逻辑却是短剧式的。三分钟一个爽点,十分钟一个打脸,剧情推进靠的不是人物成长,不是情节铺垫,而是打副本式的机械重复:打完臭流氓,打坏亲戚,打完坏亲戚,打绿茶。这种爽点堆砌在每集三分钟的短剧里或许能撑住,但拉到36集,只会让人感到疲惫。
更别提主角动机成谜。剧集一直在铺垫女主在现代有多惨,车祸父母双亡,寄人篱下,职场受挫。可穿越之后,她反而一门心思想要回去。回去干嘛?编剧没给任何理由。没有割舍不下的人,没有必须完成的执念,连个无厘头借口都没给。
人物动机立不住,观众也看得一头雾水。
02
那些没掉链子的,赢在哪
把《你好1983》和成功的穿越作品放一起对比,差距就很清楚了。
《夏洛特烦恼》,爽在外表,痛在内心。夏洛穿越回去,确实爽了一把。抄歌成名,迎娶校花,走上人生巅峰。但这部电影真正的爽点不是开挂,而是开挂之后的幻灭。当你拥有了所有曾经渴望的东西,才发现真正珍贵的是那个被你嫌弃的人。夏洛最后抱着马冬梅哭得像个孩子的画面,比前面所有的逆袭都更打动人。
所以,爽剧的底色其实是痛。没有痛点的爽感就像没有盐的菜,寡淡无味。
还有《你好,李焕英》,穿越不是逆袭,而是和解。贾晓玲穿越回去,不是为了改变自己的人生,而是想让妈妈过得更幸福。但电影最绝的是那个反转,你以为是你穿越回去拯救妈妈,其实是妈妈先穿越过来陪着你。这种你以为你在守护,其实你才是被守护的人的设计,让整部电影的情感厚度翻了一倍。
李焕英那句,“我未来的女儿,我只要她健康快乐就行了”,击中了无数观众的泪腺。好的穿越剧不是教你怎么赢,而是教你怎么爱。
还有一部短剧叫《一品布衣》,走的是反套路路线。主角徐牧穿越后没有金手指,没有系统,没有逆天改命。他酿的酒会失败,他提倡的契约精神在乱世中不断碰壁,每一步成长都伴随着真实的挣扎和阵痛。作为一部短剧,演员甚至要把人物关系演出来,不赶节奏,用留白和克制来塑造人物。
观众不是只会为爽感买单,单一的爽感,成就不了好内容。
这个道理其实很简单。
03
穿越爽剧到底该怎么拍
爽感要有根基,不能凭空起高楼。观众想看女主逆袭,但逆袭的过程得有说服力。《你好1983》里女主卖鸭蛋吆喝几句,蛋就火起来了,这在任何年代都是天方夜谭。反观原著《重生八零:媳妇有点辣》(大家别被这名字迷惑了,内容写得不错的),女主每一步成功都伴随着底层挣扎、攒本钱、调研市场、被暗算、重新爬起。真实感才是爽感的地基,没有地基的爽,是空中楼阁。
主角要有弱点,不能全程开挂。完美的角色是反人性的。观众想看的是一个在逆境中成长的人,而不是一个在凡间巡游的神。夏洛有怂、有虚荣、有背叛,贾晓玲有不自信、有愧疚、有对母亲的爱与亏欠。这些不完美恰恰是观众代入的入口。
年代背景不是道具,是叙事的土壤。80年代之所以吸引人,不只是因为喇叭裤和供销社,更是因为那个时代特有的观念冲突、制度壁垒和奋斗精神。真正好的年代剧,应该让观众感受到,在那个特定的历史条件下,主角的每一步成功都来之不易。年代感不是滤镜,是阻力;不是装饰,是语境。
可以爽,但不能只有爽。穿越爽剧的核心竞争力确实是爽感,但如果一部剧只有爽,那它充其量是短视频合集。《夏洛特烦恼》有对平凡生活的重新审视,《你好,李焕英》有母女情感的深度挖掘,《一品布衣》有乱世中的人性挣扎。这些作品之所以能成功,是因为它们在爽感之外,还给观众留下了一点什么。
别把观众当傻子,这是最重要的一点。当下穿越爽剧最大的问题,不是不够爽,而是以为只要堆砌爽点、打脸反派、主角开挂,观众就会买单。可现实是,观众看得比谁都清楚。哪段剧情是注水的,哪个人物是工具人,哪个反转是硬拗的。那些以为靠套路就能糊弄观众的创作者,最后都被市场狠狠打了脸。
这也是穿越爽剧在野蛮生长之后必然经历的阵痛。
如果,爽成为唯一标准,历史变成背景板,人物沦为工具,创作者以为观众只需要打脸和逆袭,翻车就是迟早的事。
但穿越爽剧这个类型本身没有错。它承载的是普通人如果人生能重来一次的朴素愿望,是对遗憾的弥补,对命运的反抗,对美好的向往。问题从来不在于爽,而在于,你愿意为这个爽付出多少诚意。
让主角流汗、流血、流泪,让观众跟着她一起痛、一起怕、一起咬牙坚持,然后在那最后的胜利时刻,一起碰拳。这才是真正的爽。
爽应该是故事的终点,而不是起点。是观众看完后长舒一口气的满足,而不是开场前就知道结局的无聊。
这个道理不难懂,可真正能做到的人,不多。